那是一个本该属于足球的夜晚。
伦敦温布利球场,八万名观众屏息凝神，记分牌上的数字像两根绷紧的琴弦：9比9，英格兰队与中国队，两个从未在正式足球赛事中相遇的对手，此刻却在一场史无前例的“跨界挑战赛”中杀得难解难分。
这场比赛的起因,源于一个玩笑，几个月前，中国乒乓球队访英交流，在一次晚宴上，英格兰足球队队长凯恩半开玩笑地说：“如果你们能在足球场上赢我们，我们就去乒乓球桌上挑战你们。”张继科当场接话：“那不如我们各让一步——踢半场足球，打半场乒乓球，混合计分。”
谁也没想到,这个玩笑最终变成了现实，更没人想到，这场比赛会以这样一种方式载入史册。
上半场是英格兰人的天下,凯恩在第12分钟接斯特林传中头槌破门，第34分钟又用一脚禁区外的凌空抽射扩大比分，中国队虽然由武磊在第41分钟扳回一球，但半场结束时仍以1比3落后，按照规则，足球半场的比分将换算成乒乓球小分，这意味着中国队进入乒乓球半场时，已经带着4比8的劣势。
中场休息时,张继科在更衣室里只说了一句话：“乒乓球台上，没人能让我低头。”
下半场的乒乓球比赛,从第一分起就充满窒息感，中国队派出了张继科和马龙的双打组合，英格兰队则由两位业余高手——实际上是从英国乒乓球联赛中请来的外援——应战，但规则的巧妙之处在于：每得一分，足球比分就相应改变，换句话说，张继科和马龙每赢一个球，中国队在总比分上就追近一分。
9比4、9比5、9比6……比分像蜗牛一样缓慢而坚定地爬升，张继科反手拧拉，马龙正手爆冲，两个人的配合像一部精密运转的机器，当比分来到9比8时，全场沸腾了——从4比8落后到追至仅差一分，中国乒乓双星用不到二十分钟的时间，将比赛拉回了同一起跑线。
英格兰队的乒乓球外援绝非等闲之辈,他们改变了战术，不再与张继科硬拼速度，而是用长短结合的变化打乱节奏，9比9，比分定格，比赛进入赛点。
最后三分,属于张继科。
第一个赛点：英格兰队发球，一个极转的下旋短球落到张继科正手位，张继科没有选择搓球过渡，而是迎前一步，反手直接起板，一记弹击直落对方反手大角，10比9。
第二个赛点：轮到张继科发球，他弯腰、凝神，球拍在手中微微转动，发球出手——看似是侧下旋，球却在落台后突然拐弯，像被风吹斜的雨丝，英格兰队接发球失误，11比9。
第三个赛点：还是张继科发球，这一次，他选择了同样的发球动作，却在触球瞬间改变了拍型，球带着强烈的上旋飞出，英格兰队员判断失误，回球高高弹起，张继科没有犹豫，侧身、引拍、一记正手暴冲，球像出膛的炮弹般砸在对方台面上，弹起后远远飞出。
12比9,比赛结束。
整个温布利陷入短暂的寂静,然后爆发出山呼海啸般的欢呼，中国队的球员冲进球场，将张继科高高抛起，英格兰队的球员们也走来握手，凯恩苦笑着对张继科说：“我终于明白，为什么乒乓球被称为你们中国的‘国球’。”
但张继科的回答却出乎所有人的意料：“今天不是乒乓球赢了足球，是中国人的韧性，在每一个赛场上都不会认输。”
那一夜之后,这场比赛被永久地刻进了体育史，人们谈论它时，说的不再是足球或乒乓球，而是一种超越项目的精神，多年以后，当有人问起那场不可思议的“英格兰队鏖战中国队”，最让人铭记的画面永远是：乒乓球台上，一个叫张继科的中国男人，用一道无法复制的弧线，画下了历史唯一的句点。
正如一位英国记者在赛后专栏里写下的那句话：“他们用足球开场，用乒乓球终结，但贯穿始终的，是一种叫做‘不放弃’的东西，而张继科，就是这种东西最纯粹的化身。”
那场比赛没有重赛,没有续集，也永远不会有，它像一颗流星，划过体育史的夜空——独一无二，不可复制。
因为真正的唯一,从来不需要第二次。